sábado, 13 de junio de 2015

Fechas señaladas


El otro día cumplí 60 años, y aunque no soy muy de fiestas, me apetecía hacer algo especial para celebrarlo.
Como disfruto de un jardín estupendo y en junio suele hacer un tiempo magnifico, ideé una cena informal con algo más. Ese algo más fue una especie de teatrillo/performance basado en un texto que escribí para tal ocasión: "Cómo he llegado hasta aquí" se llama.
Fue dirigido y representado por mi hija actriz, Bruna Cusí ( que no es porque sea mi hija, pero es un fenómeno) apoyada por sus hermanas y una invitada de mi edad, también actriz, Montse García Sagués, que quiso colaborar con ellas.
Tengo que confesar que la cosa era un experimento. Dado que me encanta escribir y me propongo hacerlo más en serio, quería saber si lo que yo escribo tiene sentido para los demás, interesa y sobre todo, divierte, algo para mí fundamental.
Pude constatar que la cosa tuvo mucho éxito, ellas lo hicieron fenomenal, el marco era incomparable, el público ( unas 80 personas) estaba entregado y encantado y no puedo estar más satisfecha de como se desarrolló el experimento.
Encima se lo comieron y bebieron casi todo y para postre el barça gano la champions, cosa que era importantísima para gran parte de mis invitados y que pudieron ver en una pantalla que montamos a tal fin.

Aún estoy agotada de la organización , pero como mucha gente me pide el texto, he decidido publicarlo aquí, explicando un poco como se hizo y con las músicas tal como yo quería que sonaran, que quizás fue lo que más me falló.
Como me dijo mi hermano, "me ha encantado esta dramatización de tu vida...", este texto es eso: una dramatización de mi vida, aunque tampoco quiere decir que sea exactamente mi vida. Hay unas cuantas licencias literarias, exageraciones y demás. No os lo creáis todo a pies juntillas, es una aproximación, eso es todo.
Espero que os guste


Suena esta preciosa versión y antes de seguir, he de decir que las canciones que he elegido, no tienen, la mayor parte de las veces, nada que ver con el texto, solo a mi me lo parece,  y por causas que serían demasiado largas de explicar.

Ahora me gustaría que saliera aquí directamente pero no sé si sabré hacerlo...
 


Cómo he llegado hasta aquí

Una cría de 7 años
La caravana

Son unos 4 o 5 carromatos bastante polvorientos, hombres y mujeres de edades diversas y montones de niños llenos de mocos; además de un batiburrillo de colchones de colorines, campanillas, cuerdas y cubos de hojalata, jaulas, perros, cabras y otros animales, y por supuesto, los caballos y las mulas con sus cascabeles.
Son un grupo muy festivo y yo no entiendo por qué siempre los mayores se preocupan tanto:
¡Que vienen los gitanos…¡ más bien parece que vengan Atila y los hunos…
Las mujeres jóvenes van andando, cargando con algún bebé mamón y unos cuantos churumbeles corretean alrededor de sus amplias y coloridas faldas; van haciendo un recorrido en abanico un poco por detrás de los carros, supongo que para ir arramblando, pidiendo o negociando el material interesante que encuentran en su recorrido.
El Espolón, tan grande, está  extrañamente vacío y  todos mis hermanos han desaparecido momentáneamente, me he quedado sola con las bicicletas en la glorieta de la entrada, que está abierta al paseo, -no es que nadie me lo haya mandado, -que las vigile-, todos nosotros lo hacemos siempre -, la bici es como un tesoro, y además, estoy esperando mi turno para usarla; Y es que, aunque en casa fabrican bicicletas, las chicas solo tenemos dos, una pequeña azul y una grande verde con redes de colorines en las ruedas, y da igual si no se ajustan a tu tamaño.

No la he visto venir, pero en un segundo, ya tiene bien agarrada la bici pequeña por el manillar y se dispone a llevársela mirándome desafiante desde sus pocos años, con unos ojos preciosos que asoman bajo la mugre que la cubre.
Yo también la cojo y le digo: “es mía”, me mira con todo el desprecio del mundo durante unos segundos en los que parece que se solidifica el aire, suelta el manillar y me pega un bofetón que aun me escuece, ni siquiera habla, no me insulta; se va digna como una princesa egipcia con andares de gato y, por un momento, estoy a punto de correr detrás de ella, -regalársela-, arreglar la injusticia tremenda de que yo tenga un trozo de bicicleta y ella ninguno, de que yo sea una niña con un vestidito limpio y merienda de pan con chocolate, de que yo tenga cuentos y un jardín con una verja larguísima con puntas de lanza, que me protege del exterior, de lo desconocido…
No lo hago.
Me quedo allá como una tontainas y totalmente humillada, cuando lo que me gustaría de verdad, es hacerme amiga suya, que me adopte su familia, no tener que llevar el mismo vestido que mis hermanas,…irme con ellos a recorrer el mundo y dormir al raso bajo las estrellas, robar gallinas y bicicletas…







 

  

15 años
Metamorfosis

Cómo y cuando me he ido convirtiendo en cisne, ni lo sé, ni me lo creo.
No soy yo.
No me reconozco.
Nadie me lo ha dicho.
Si fuera verdad, en casa se habrían dado cuenta, ¿no?, -me hubieran avisado-, lo hubieran comentado…
Por si acaso, no voy a preguntar, estoy segura de que la imagen de esa chica tan delgadita y tan mona que me devuelven las fotografías no soy yo…



Me ha invitado a salir el veraneante más guapo de la playa, un chico bronceado como un hawaiano, que lleva unas camisas impolutamente blancas.
Somos vecinos de caseta.
¡Qué nervios!
Me encanta, estoy emocionada, increíblemente me ha elegido a mí…
Hemos quedado delante de la iglesia.
A las 6.30.
Vale.



Llego y me invita a entrar en misa.
¿A misa?
¿De verdad?
¿Ese es el plan?
¡No me lo puedo creer!
Ahora que he conseguido librarme de esas monjas odiosas…
Este chico es idiota.

Todo me pone furiosa y de muy mal humor.
No pienso hablar de nada con nadie y no quiero que nadie me hable nunca más.
Los tíos son subnormales.

Quiero desaparecer
Debería haberme ido con los gitanos








 Días de furia
¿Quién quiere tener 20 años?

Quiero volver a casa.
Quiero volver con mi amor.
Quiero volver a Bilbao; dicen que es muy gris, pero a mí me encanta.
Bilbao es de un gris húmedo, verde.
Barcelona es de un gris  polvoriento y seco.

Quiero no habernos ido
Quiero volver con mi amor.
Este piso en que vivimos es horroroso
Esta calle es triste
Este barrio es feo
Quiero volver con mi amor.

Esta ciudad de medianeras es horrible, es hostil, es demasiado grande y está llena de “grises”
Si bajas por Balmes, cuando llegas a Gran Vía, están las aceras llenas de ellos.
Pegan mucho con la porra.
Se colocan alineados a lo largo de la pared con esa cara de perro… ¡me da pánico pasar por delante!, y encima, como yo no voy a la universidad no puedo ir a las asambleas (solo las de vecinos) y no me entero de nada...
Mi vida es muy poco interesante.
Todo es deprimente, hace mucho calor, mucha humedad y también mucho frío
Quiero volver con mi amor.
La  escuela es un desastre, no aprendo nada de nada y tampoco sé si quiero aprender lo que ellos quieren enseñarme.
Todo es en blanco y negro ¿o solo me lo parece a mí?
Hasta las pelis de arte y ensayo son grises o lo parecen.
La mayor parte de las veces no las entiendo, pero hago ver que si, por si así parezco más interesante.
Me esfuerzo por serlo pero no lo consigo.
Opto por hablar poco.
Dibujo, pero no me gusta nada lo que hago.
En general me veo como una farsante.
Soy una farsante la mayor parte del tiempo.

He encontrado un trabajo en una tienda de ropa, y esto es lo único colorido que parece tener esta temporada; con lo que consiga ahorrar me voy a ir de viaje a una isla, Formentera se llama.

En Formentera parece que hay unos que son como gitanos pero se llaman hippies, quién sabe, a lo mejor me quedo con ellos…
Aunque lo que de verdad quiero es volver con mi amor.






Después de la tormenta siempre llega la calma…
Entrando en la treintena

No me quedé en Formentera, a pesar de que parecía el paraíso, pero aun conservo y lo tendré por mucho tiempo, el primer pareo que se vio por esas costas.
Es de color amarillo huevo y tiene unos dibujos muy bonitos en color marrón obscuro casi negro.
Me quedaba estupendo y aunque me costó una pasta, ha sido una buena inversión.
Mis hijas aún jugarán a disfrazarse con él.

Mis hijas.
Entre los 29 y los 36, he tenido 3.
En general he tenido pocas ideas claras en mi vida, pero quizás de las únicas, la que más, es la de ser madre y esa la he conseguido.
Primero encontré un padre para ellas y me casé con él.
De la boda solo tengo recuerdos borrosos porque me quité las gafas para estar más mona, (no hay novias con gafas) y no me pude poner las lentillas por un problema de alergia que tenia.
 Pues eso, que solo recuerdo sombras…, encima, por diferentes motivos aun hoy no aclarados, no hay casi fotos ni película del evento, por lo que solo me queda el marido y el traje.
En casa de mis padres hay una fotografía en la que estamos saliendo de la iglesia, pero la luz se va comiendo el color y ya casi ni se nos ve, estamos desapareciendo poco a poco…
El ha sido buena elección, a los hechos me remito: no hay más que verlas, que monas y que espabiladas son…

Ser madre es muy difícil y muy fácil a la vez.
Es agotador pero muy satisfactorio.
Ser mujer es muy difícil
Ser mujer de un hombre es muy difícil siempre

Mi estilo como madre, es hacer siempre lo contrario de lo que hacia la mía.
Es un método poco científico pero resultón, aunque de vez en cuando se me descontrola y me salen el Rh de Bilbao y me veo a mi misma diciendo cosas que había jurado que no diría y haciendo cosas que había dicho que no iba a hacer, pero en general creo que lo estoy consiguiendo.
Ya veremos que dicen ellas cuando sean mayores.

De momento son mías, son mis niñas, con esas caritas tan preciosas...y yo soy para ellas una diosa.
A veces…

La mayor, tan espabilada y graciosa, tan despierta, siempre preguntando, queriendo saberlo todo.
Agotadora.
La segunda, tan alegre y cariñosa, tan intensa, siempre jugando y trepando por ahí, poniéndome el corazón en un puño.
Agotadora.
Y mi chiquitina, este bebé diminuto, este milagro de niña, con su manita siempre agarrada de mi jersey, y esa voz tan finita, tan finita, que apenas la oigo…
Tan buena y tan fácil, tan preciosa con esos ojazos del color del mar mediterráneo...
Las tres tan distintas y tan parecidas.
Mis tesoros

Sigo dibujando pero no me gusta lo que hago…
Ser madre, ser mujer, ser creativa, ser trabajadora y estar buena (de salud y de físico), es lo más difícil del todo.

Ahora no me puedo ir a ningún sitio, tengo que ir a comprar mandarinas…





 
Crisis Crazy
Una década complicada

Crisis.
Loca crisis
¿Quien habló de calma…?

Marejadilla, mar de fondo, tormenta veraniega… más bien  una galerna traidora nos está dejando desarbolados…
Esto no acabará bien

La menopausia.
Vaya. De eso parece que no se puede hablar.
Tengo unos accesos de ira tan súbitos que me impresionan hasta a mí.
Las niñas dicen que grito mucho.
Es verdad: grito mucho. GRITO MUCHO.
No sé qué me pasa.
O si
Cuando llego por la tarde a casa del trabajo y me encuentro todo tal cual lo he dejado por la mañana, grito. Mucho. GRITO MUCHO.

Todo parece estar siempre en conflicto, la cocina empantanada de platos sucios, las camas sin hacer o muy mal hechas, el cuarto de baño siempre ocupado, o inundado, o ocupado, o inundado…las niñas discutiendo entre ellas, o haciéndose cómplices para conseguir algo y discutiendo conmigo o con su padre, su padre y yo discutiendo…y vuelta a empezar

Los días buenos no discutimos, nos queremos mucho, y reímos y hablamos y la casa esta extrañamente silenciosa y acogedora.
Viajamos, hacemos cosas juntos.
La mayor parte del tiempo somos bastante felices.

Pero ellas sí que se van a ir.
Ya han empezado a hacerlo
Primero un fin de semana, después un mes, luego un verano, el curso que viene seis meses…
Esto es imparable.

Tengo tanta energía sin utilizar y es tan frustrante, que para no gritar más, decido salvar un jardín.

Y hago cosas que nunca había hecho:
paro a gente que no conozco de nada por la calle, consigo que se reúnan conmigo en iglesias protestantes, organizo una manifestación surrealista en este barrio pijo en que vivo, pierdo totalmente el sentido del ridículo, me invento acciones absurdas y la gente me sigue, me abandona, me sigue, me abandona y me sigue; la tele local me ignora, los periódicos me ignoran, mucha gente me ignora, avergüenzo a mis niñas, avergüenzo a mis vecinos, pero no me avergüenzo a mí misma, y así me paso años dando la lata a diestro y siniestro, me convierto en la excéntrica del barrio, me conocen hasta los semáforos, hago amigos para siempre…
Pero al fin, consigo/conseguimos el jardín y el hecho de que el día de la inauguración prácticamente se nos ignore, me da exactamente igual, porque he conseguido cosas que ni sabía que buscaba.
¿Satisfacción?
¿Orgullo?
¿Gritar menos?
¿Gritar fuera de casa?
¿Qué acabe por fin esta década tan complicada?

Como ya se veía venir, acaba bien, regular y mal
Unos se van
Otros se irán pronto
Alguno se irá para siempre, como papá, sin avisar.

Y yo aquí,
Viendo pasar los carromatos.


 



La edad de la amistad
Los 50

Mis amigas son fundamentales en esta época de mi vida
Sé estar sola, me gusta, no me importa, pero no podría prescindir de ellas
Son tan diferentes entre ellas, como lo pueden ser conmigo.
De hecho somos amigas casi por casualidad, los maridos, esas cosas…
Ellos también son amigos, pero no es lo mismo, no sé por qué y eso que les quiero mucho…
A veces me asombra que seamos amigas.
No coincidimos ni en gustos, ni en aficiones, ni siquiera en política
En política casi que lo que menos, mejor no hablar…pero también hablamos.
Discutimos.
Discutimos mucho.
Pero si las necesito siempre están ahí.
Lo mismo me ponen el hombro para llorar, que las copas para celebrar
Lo mismo son jardineras, que estilistas, incluso hacen la mudanza y siempre, siempre están dispuestas a lo que sea.
A veces me irritan, las mataría
Muchas veces les irrito yo a ellas, me matarían
Pero no nos matamos, al revés, a veces nos reímos tanto, y de tales tonterías que más parece que hayamos vuelto al colegio, aunque al minuto siguiente podemos hablar de cosas muy serias, e incluso podríamos arreglar el mundo…

Si nos dejaran a las mujeres, todo funcionaria mejor
El mundo funcionaria mejor.
Somos currantas a tope y encima somos multitarea
No tenemos pereza, ni vergüenza, no se nos caen los anillos.
Somos algo insensatas pero creativas
Somos incansables y decididas.
A ver.
Mirad alrededor
El mundo está lleno de mujeres estupendas
Todos los días conozco una nueva
Desgraciadamente no puedo decir lo mismo de los hombres
Solamente conozco hombres estupendos una vez al mes
Y están pillaos
O son muy mayores
O son muy jóvenes
Y eso que me gustan
Me gustan mucho
Los hombres me encantan

Hay uno jovencito que me encanta
Tiene exactamente la edad que necesito yo para hacerlo mío, mangonearlo, llevarlo de aquí para allá, comérmelo a besos, susurrarle tonterías en la oreja, cantarle todas las canciones del Rh, y que le gusten, contemplarlo desnudo, hacerle cosquillas, bañarle y decirle que es el más guapo y el más listo del mundo.
Además es francés y medio pelirrojo
Que más quiero



Al final me he ido yo
Pero no he llegado muy lejos
O quizás si
Tengo una casa preciosa
Tengo un jardín estupendo
Tengo un paisaje magnifico
Tengo unas hijas maravillosas no muy lejos de aquí
Tengo un nieto monísimo
Tengo unos amigos fantásticos que van y vienen
Nada de ello es mío
Solo lo disfruto y, creedme, lo disfruto intensamente
Soy rica
¡Soy muy rica¡


En realidad he recuperado dos de las cosas que más me gustaban de cría
Coser y escribir
Ahora ya casi no dibujo, no sé por qué
Ahora coso y escribo
Ahora escribo y coso
Y coso como si escribiera
Y escribo como si cosiera


Y es que yo quería ser escritora y ahora me doy cuenta, de que abandoné la idea como abandoné mi huida con los gitanos…

También tengo una perra
Txakurra
Esta sí que es mía
De hecho ella se cree que soy su mamá

La verdad es que ésta sí que tiene pinta de ir detrás de un carro…

14 comentarios:

  1. Mi vecina rural... cómo me ha gustado este texto cargado de autobiografia poética y cómo me ha gustado esta pequeña porción -comparado con los magníficos 60 años- que hemos compartido haciendo el ridículo. Pero como siempre digo, si se protesta podemos hacer cosas magníficas, y lo sabemos. Y hoy es un día para hacer reflexionar a los que desde el Poder nos han maltratado.
    Hoy es un día en el que la utopía puede ser realidad en toda España aunque después nos decepcionen.
    Pero la ilusión de cumplir años acompañados de los que nos quieren nos hace ricos.
    Lástima que me lo perdí y sobre todo me perdí ver el Barça -que me importa un bledo como a ti- a tu lado con los tuyos porque la edad nos hace tolerantes y la ironía es otra de nuestras riquezas.
    Felices 60 años!!!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Qué mono eres Galderich y cuanto os eché de menos a ti a tu Marta ese día, pero estoy contigo que ayer fue un día muy especial y que aunque luego nos decepcionen, por un ratito, hemos podido volver a creer en que la utopía es posible.
      Ojalá que el ratito sean muchos y largos años...
      Un beso

      Eliminar
  2. Me ha encantado!!!! Pena de no haber visto el directo......smuacs!

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Pues si, faltabais vosotros, eso seguro...

      Eliminar
  3. Carmentxu !!!!!
    Un beso.
    Fuensanta

    ResponderEliminar
  4. Muchas felicidades, Carmentxu! Como me hubiera gustado ver el partido... ay... compartir contigo esta escenificación del paso del tiempo. Un abrazo y un beso muy fuertes!

    ResponderEliminar
  5. Largos atardeceres de verano en la glorieta esperando que te llamen para la cena.....da para mucho sueño de caravanas multicolores, que se repite y vuelve a repetir la escena y nunca pasa a la siguiente y sale Asunchi: Carmenchu, a cenar!.....

    Que bonito lo que has sabido escribir. Muchas felicidades.

    Latía

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Asunchi: la inmensidad de una fuente de deliciosas natillas con una preciosa isla de merengue flotando como un iceberg.
      Asunchi es toda una enciclopedia.
      Gracias dobles

      Eliminar
  6. Qué bonito y qué pena no haberlo visto en persona, con tus tres niñas ;-(
    No conocía algún trocito de tu vida, que 60 años no son nada, y me ha encantado entrar por esos secretos.
    Un beso

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Pues si, te hubiera gustado.
      Tu, que nos conoces a todas hubieras disfrutado con la puesta en escena.
      Un abrazo

      Eliminar
  7. Es estupendo querida, no he escuchado la música porque no quería interrumpir la lectura.
    No sé cómo es tener tres hijas, porque yo sólo tengo una, espero que sea lo mismo pero por triplicado.
    Besos, y gracias por el buen rato que me ha hecho pasar.

    ResponderEliminar
  8. Tu lo has dicho: lo mismo pero triplicado...
    Me alegro que te haya gustado

    ResponderEliminar