Domingo de diciembre

Para mis hermanos

Mi padre odiaba las tardes de domingo.
A partir de las 5 de la tarde empezaba a inquietarse y el desasosiego le llevaba a ir hasta la cocina, picar algo, suspirar, encender la radio, consultar la quiniela, volver a la cocina, volver a suspirar, hacerse el pasillo arriba y abajo, apagar la radio, volver a encenderla, otra vez suspirar, coger el periódico ya leido, dejarlo, volver a la cocina y suspirar, ponerse con muy pocas ganas a arreglar con cinta aislante el interruptor de una lamparita, -una actividad en que le recuerdo a menudo-, encender la tele, apagarla, suspirar, intentar sin convicción cualquier tema de conversación con quién pescara, y volver a suspirar para acabar reconociendo que lo que realmente le pasaba es que odiaba las tardes de domingo, que eran una mierda vaya, y que estaba deseando que se acabara de una vez y llegara el lunes...
Y así cada domingo que yo puedo recordar, excepto, seguramente, si era verano, si no estaba en casa o si su rutina estaba rota por otras circunstancias.
Cuando eramos pequeños, nos hacía rezar el rosario.
Creo que eso le relajaba y el tenernos a todos juntitos le conjuraba el miedo al domingo.
Ahora parece muy raro, pero la mayoría de la gente de mi generación ha vivido lo mismo que yo: Rosario y futbol en domingo.
Una combinación letal.
Cuando fuí jovencita y más autónoma, como ésto me parecía horrorosamente deprimente, salía huyendo adonde fuera, lejos de casa, para que, de alguna manera, no me arrastrara en su tristeza, sintiéndome culpable, ya que me daba la impresión de que de algún modo le abandonaba...
Hace unos pocos años que ha muerto y la mayoría de las veces lo recuerdo con una sonrisa porque, en realidad, era un hombre muy alegre y divertido y por eso creo que me impresionaba más cuando lo veía así.

Hoy, tarde de domingo, puente de la inmaculada, más domingo que nunca, entre fiestas, con la ciudad vacia, el barrio sin coches, sin ruidos, los amigos desaparecidos, de viaje u ocupados en otros menesteres...con mucho trabajo por hacer,-de hecho he conseguido trabajar casi todos los domingos-,y ya mucho hecho, pero algo cansada y aburrida de estar sola, también inquieta, ¿triste?, seguramente un poquito, he pensado largo rato en él, en sus problemas con los domingos en como lo echo de menos y en cuanto me gustaría que se sentara otra vez al piano y tocara para mí, por ejemplo, "In the mood" de Glenn Miller, una de sus favoritas, que el llamaba "En forma" y que tocaba fatal pero con mucha gracia y ritmo.

Y yo bailaría, bailaría y bailaría hasta que se acabe este domingo..., puente de la inmaculada..., domingo entre fiestas..., tristeza de domingo de diciembre...